Elle est seule et jeune dans un restaurant aux murs lambrissés de sombre et plus accoutumés aux cheveux blancs, aux dents impeccablement montées sur pivots qu’à son peu d’années.

Aussitôt assise, elle sort un ipad de son sac. Elle le dresse sur la table devant elle à la place de l’assiette. Elle porte un jean taille basse, un tee-shirt rouge à paillettes. Lorsqu’elle se penche, le tee-shirt se soulève sur ses reins un peu amples tandis que la ceinture du jean descend, découvre le haut d’une culotte de gaze noire où monte, parsemée de roses brodées, la raie sombre des fesses.

Se pencher, elle doit le faire pour connecter l’ipad aux ondes invisibles, pour y brancher ses oreillettes.

Alors elle sourit, se redresse.

Je suis là, dit-elle.

Ce qu’on lui répond on ne le voit ni ne l’entend. Elle demande :

Et là tu me vois mieux ?

Il semble que non. Un serveur glisse une assiette devant elle — tarte aux fraises accompagnée d’une torsade de glace couleur fraise — ce qui la contraint, sans qu’elle accorde un regard au serveur ni à l’assiette, à repousser l’ipad, à se pencher plus encore.

Ses cheveux glissent de ses oreilles où elle les a repoussés, drapent son profil maintenant sérieux.

J’ai vu une photo horrible, dit-elle, un singe, vraiment dégoûtant, avec un nez énorme, un gros truc qui lui tombe sur le menton.

Dans l’ipad on veut l’interrompre. Elle lève la main, dit :

Non, attends, c’est pas ça tout. Le singe, il a un regard d’homme. Tu vois ses yeux et c’est des yeux d’homme que tu vois. Un regard super-triste. Comme ceux des gens défigurés. Quelque chose d’humain. Comme s’il savait à quel point il est répugnant.

Ce qu’on lui répond, on ne le sait pas. Mais ça l’agace, elle s’incline un peu plus sur sa tarte pour demander :

Pourquoi tu penses ça, c’est pas ce que j’ai dit. Il est laid, vraiment horrible à voir, dégoûtant, c’est tout. Un singe nasique ça s’appelle. J’ai noté le nom, dit-elle

alors que le serveur dépose une tasse de cappuccino tout près de son assiette, s’incline bien bas, tentant de capter son regard qui ne quitte pas l’ipad,

Coucou, dit-il,

grimaçant, se voulant comique, mais sans effet, sans attirer le moins du monde son attention alors qu’elle dit :

Si tu veux savoir, il n’y a pas que son visage qui est laid, il a aussi un gros bide et des couilles qui pendouillent toutes rouges.

Elle est énervée, ouvre la bouche pour reprendre la parole alors que dans l’ipad on lui parle.

C’est pas du tout ça, dit-elle, c’est pas du tout ce que j’ai pensé, si tu veux savoir ce que j’ai pensé, vraiment, ce que j’ai pensé, c’est que c’était pas seulement la tête d’un singe avec un gros nez dégoûtant, c’était la tête des hommes que je voyais, celle de tous les hommes, tu comprends ? De tous. Voilà, c’est ce qui m’est venu dans la tête. La vérité éclatait. On voyait comme ils sont laids. Et le singe lui aussi savait qu’il leur ressemblait. S’il avait ce regard si triste au-dessus de son pif monstrueux, c’était à cause de ça. Parce qu’il leur ressemblait et le savait.

Elle parlerait encore si dans l’ipad on ne l’interrompait pas de nouveau, le temps qu’elle hausse les épaules

Tu ne comprends rien, dit-elle

la main coupant la connexion, ôtant les oreillettes.

Elle sort un téléphone de son sac, il ne lui faut que quelques secondes pour parler à nouveau, redressée contre le dossier de sa chaise, le calme revenu, la voix basse et les cheveux glissés derrière les oreilles.

Elle parlera longtemps si bien que la glace à la fraise sera fondue quand elle y goûtera de la pointe d’une fourchette, inclinée sur son assiette, puis encore, songeuse, piquant une à une les fraises sans toucher au trottoir de la tartelette. Et plus tard encore, elle tirera sur le bas de son tee-shirt, le haut de son jean, pour s’en recouvrir les reins et le tulle de la culotte comme si un courant d’air froid venait de passer par là.

Il ne dit rien.

Il a un corps de danseur et un visage sans âge. Une beauté tout en nerfs et torsions.

Il court du pied d’un escalator à un autre, buste incliné, mains en avant, les yeux écarquillés. Il s’immobilise devant le vide des escaliers mécanique comme une balle contre un mur.

Son corps le repousse, le catapulte loin du monstre en marche.

Il se détourne. La gueule béante. En silence.

Il ne dit rien.

Il nous regarde. Il ne dit rien.

Il fonce vers l’escalier opposé.

Sa peau est légèrement sombre, café au lait, soyeuse sous les néons du hall de la gare du Midi. Une belle peau dont on voit la tension sur chacun des os du visage. Sur chacun des muscles.

Muscles bandés tandis qu’il se balance doucement avec la concentration d’un athlète avant l’exploit.

Il y va. Lèvres écartelées, coudes aux côtes.

On pourrait croire qu’il hurle. C’est à peine si l’on entend le souffle qui lui dilate la poitrine.

Mais le dedans de sa tête rebondit contre la cloison invisible. Son épaule pivote, ses cuisses frappent ses hanches, ses mains protègent son ventre, il retombe en arrière.

Les escaliers montent, vides et paisibles, jusqu’à l’air du dehors et le doux crépuscule de la surface de la ville.

Sa bouche se referme. Il ne dit rien.

Ses yeux nous regardent.

Ne nous voient pas. Ne disent rien.

La peau de son visage devient celles des égarés des mers.

Il se concentre, mesure la puissance des bêtes maléfiques. Trois escaliers roulants. Mâchoires griffues qui se meuvent vers le haut, enroulent leur indifférence qu’il faut dompter.

Tromper et vaincre.

Des visages, des corps s’inclinent vers lui. Suggèrent des mots.

Il ne dit rien.

Il s’élance, court entre les piliers. Souple et beau, aussi léger qu’une plume pleine de nerfs. Ses pantalons trop larges flottent mieux qu’une oriflamme.

Il ne dit rien.

On entend son souffle. Souffle d’athlète au long cours.

Une femme se met sur son chemin. Elle dit :

— Monsieur !

Il ne dit rien. Il l’évite si bien qu’on pourrait croire qu’il l’a traversée comme un fantôme.

Ses doigts se tordent dans son dos. Sa colonne vertébrale se devine sous sa chemise. Seuls ses orteils touchent le sol.

Le bond, on le voit pas.

Il est accroupit sur le monstre. Poings noués sur la nuque, gueule large, genou tremblant, des paupières à la place du regard.

 Le dragon dentelé monte vers l’air de la nuit. Il est sur son dos.

Il n'a rien dit.

Elle a seize, peut-être moins. Elle dit :

— Attends, tu le crois pas. Le type, je sais pas, ça fait trois mois que je le vois, un truc comme ça, il tombe dans sa salle de bain. Tu sais, la même que la mienne, pas grande. Il tombe et voilà.

L’autre est brune, le même âge, plus ou moins. Elle dit :

— Et quoi, voilà ?

— Il faut appeler les pompiers. Trois heures ça leur prend.

— À quoi ?

— Descendre le type ! À cause des escaliers, ils passent pas. Trop étroit, tu sais, ça passe pas. Ils peuvent pas l’incliner. Dans ces cas-là, il faut pas les incliner. Bon, mais trois heures, tu le crois pas. Qu’est qu’ils foutent, tu te demandes ? Il est mort avant.

— Il est mort ?

— Tu penses. Ben oui. Trois heures, tu penses s’il a le temps. Pour ouvrir la fenêtre et le descendre, tu le crois pas.

Elles sont dans le tram. La première est blonde, les yeux cernés. La troisième est brune comme la seconde. Elle dit :

— Tu sais…

La première dit :

— De toute façon il était déjà mort, ils voulaient pas qu’on le sache mais on le savait. Il l’était. Tu penses bien.

— Tu sais ça me rappelle la prof qui s’est jetée par la fenêtre.

La seconde dit :

— Non, elle s’est pas jetée, elle s’est pendue.

— Ah ?

— Sûre.

La première, la blonde dit :

— Tu sais quoi ? Tu te demandes quand même. Regarde : un exilé il arrive, il a pas de logement, ben l’État doit lui payer 500 € par jour. Ouais, par jour et par personne.

— Tu…

— Tu fais le calcul. 500 Euros ! Ils sont quatre… Moi ma belle-sœur, elle est très malade. Cancer phase terminal. Au début, elle va voir un médecin, il dit : c’est rien. Après, ils lui disent, vous allez mourir…

— Tu…

— Attends ! Bon lui, mon frère, bon ça va, il a de l’argent, mais quand même, les autres, ils veulent rien lui donner, à elle. Ils lui disent : allez travailler. Tu te rends compte, elle est en phase terminale. Bon, elle garde des enfants au black. Un par un, remarques, pas plus. Faut pas qu’elle se fasse choper. Ils veulent rien lui donner… Hé ! Tu m’écoutes ?…