Donc les chiens roupilleurs, des chauffeurs de bus qui se prennent pour des « toros al rincon », (deux piétons de chute en deux jours à portée de vue), des fils dans le ciel, de la poussière, des rues qui montent et ne descendent jamais, comme à Paramaribo, des mollets en feu, des filles avec des sourires fins, des empenadas de marisco, des touristes essoufflés, une douceur, le frais du soir, le vide du soir, un ciel où les étoiles sont éparpillées, un peu étrangères à nos animaux préférés, des peintures de murs qui s’éteignent comme les souvenirs des chansons de bal et, bien sûr, des maisons aux façades de tôles devenues couleurs.
 

Rien de riche, de la pauvreté qui monte sur les collines, mais avec cette longue habitude qui est aussi un savoir faire, un tournemain pour tirer le diable par sa queue bifide et en joindre les deux bouts, si bien que l’on pourrait croire qu’il y consent.

Et, puisqu'on est ici, au Chili, on lit des nouvelles de Bolaño en buvant la robe noire du Château Los Boldos, « Reserva Momentos ». C’est le moins qu’on puisse faire. Des nouvelles qui bien sûr se situe en France, Espagne et surtout pas au Chili. Une petite série cruelle : Sensini, Henri Simon Leprince, Enrique Martin, Une aventure littéraire.
 

Elles jouent avec ce que l’on ose peu regarder en face : l’échec, le ratage, la mégalomanie, la bêtise de l’obstination de notre volonté d’écriture. La hantise de la médiocrité, surtout. N’être qu’une aventure grotesque, un peu répugnante aux côtés de la cage aux fauves et, en conséquence, les milles et une manières de s’en accomoder, d’être son propre clown et rarement en convenir : « Je suis adulte, j’ai compris que pour jouir de l’art, point n’est besoin de se couvrir de ridicule, point n’est besoin d’écrire ni de ramper. » (in Enrique Martin).

Citati suggère qu’il ne peut y avoir de grand romanesque sans que la descente aux enfers, la déconstruction des certitudes et des apparences, ne soit soutenue par une rigolade, que les vérités du mal ne dévoilant pas autrement qu’avec un humour cruel. Suis assez enclin de le croire.

Bolaño possède ce scalpel moqueur. Le miroir est rieur, fabuleusement ambigu (bien que l’on ne doute jamais de ce que l’on entende). Au bout du compte on ne sait s’il s’exorcise lui-même, s’il ne serait pas trop arrogant de sa hauteur atteinte ou supposée, ou encore provoquant le précipice sous le fil, laissant monter le soufflé grotesque de «l’ écrivain raté, du plumitif, du rancunier… » comme Flaubert laisse parler Léon .

Henri Simon Leprince joue sur l’idée de la “résistance“ (celle de la seconde Guerre mondiale et la symbolique), grand thème métaphorique et rebattu de la littérature française dite pure et dure. Je n’ai pu m’empêcher de penser, la lisant, à cette affirmation de Bergounioux qui avait fait titre quelque part (dans un numéro de Le Matricule des Anges ?): la “Littérature“ devait être de Résistance où ne pas être. Menace définitivement matelassée d’arrogance autant que d‘œillères, que l’on devrait éviter quelque soit celui qui la prononce, comme tous les exercices de ce genre. Et ainsi s’achève la nouvelle : « Sa présence, sa fragilité, son épouvantable souveraineté servent à certains d’entre eux de stimulant et de rappel. »

La quatrième nouvelles, Une aventure littéraire, est la plus vicieuse, la plus magique et tendre aussi à sa manière, mais allez voir vous-même si ce n’est déjà fait, c’est pur délice,  7 € chez Bourgois, ça s’appelle Appels Téléphoniques.
 

(Photo de Roberto Bolño,src " 3bp.blog.Spot".)

Finalement, on verra Valparaiso.

Après trois jours d’une mer de plus en plus houleuse, sans autres informations que celle qui nous était parvenue une demi-heure avant de quitter Callao, celle d’une nouvelle réplique forte du tremblement de terre — 7.7 Richter — au Nord de Conception déjà effondrée, le sentiment général était que nous allions vers la découverte d’un désastre.

Au milieu de la journée, les nuages bas qui ne nous quittaient pas depuis la veille, se transformèrent en une brume de plus en plus épaisse. Lorsque le Cap Pasado ralentit l’allure de moitié, puis plus lentement encore, nous sûmes que nous approchions de la Valparaiso, on ne voyait pas à cent mètres. Ici et là, des fantômes de cargos surgissaient, mais pas de côte. Finalement on stoppa.

Sur la droite, au raz de l’eau apparurent des grues et des bâtiments industriels. Et puis, comme dans un enchantement, sans même un coup de vent mais seulement sou l’effet du soleil, la brume se mit à courir vers le large. On était au cœur de la baie, à cinq cent mètres de la rive, devant le grand spectacle de Valparaiso. Et on eut beau scruter à la jumelle, tout ce qu’on vit, ce furent des voiliers tirant déjà des bords, des gens courant sur les plages de Val de Peña, une mollesse de bord de mer. Pas un effondrement, les docks chargés de containers, des cargos déchargeant et un yacht Français (Le Diamant) occupant la première place de l’ancrage.

Et le téléphone marchait…

De traces de tsunami, de tremblement de terre, aucunes visibles à l’œil nu. Peut-être est-ce moins riant à terre que vue de mer, mais il faudra s’approcher pour le savoir.

Trois quart d’heure après, les agents de l’immigrations sont à bord et nous assurent que tout va bien, mais oui, pas de problème !

Donc on décide de descendre comme prévu. Mais comme toute les choses de la mer sont lente sauf les bateaux, nous attendons encore, ce matin l’autorisation d’accoster. Le capitaine, qui s’est décoincé depuis le Canal de Panama (on reparlera de Panama et de bien d’autres choses) me regarde en rigolant. Me dit dans son anglo-russe grognon : « Vous pourrez raconter ce que ça fait, un capitaine : ça attend. »

Bon, on est bien heureux que Valparaiso soit épargné et de pouvoir aller y traîner sans complexe son humeur. Mais l’aventure me fais songer à la construction des rumeurs et des fables. Un bateau est un petit village clos avec de faibles informations venues de l’extérieur et, la plus part du temps, sans information du tout.

On y vit sur la courbe du monde comme nulle part ailleurs et on est hors du monde. Les éléments y sont la vie, pas les affaires des hommes. Il suffit de peu pour faire courir l’imagination. Quelques mots terribles : tsunami, tremblement de terre. Et, enfin le pire: « On arrive plus à les joindre ! ». La confusion des non-ordres et des bribes de réalité remplissait les vides : nous allions sans avoir chargé à Callao, nous allions sans savoir si jamais nous pourrions accoster parmi les décombres. On allait parce que 66 000 milles tonnes de ferraille ne traversent pas les océans pendant un mois pour ne rien faire. À chaque repas ( assez immondes, soit dit en passant), le capitaine s’asseyait et lançait avec la grimace de celui qui a dompté les incertitudes depuis longtemps : « No information ! No information ! ». Donc, s’il n’y en avait pas, elles étaient les pires.

C’est cette mécanique qui a dû engendrer les plus belles fables des villages, les grands délires du monde.

J’en serais assez jaloux.

Au soir, intacte donc et indifférentes des malheurs proches du sud : la dentelle de Valparaiso nocturne, vue de la mer. Une merveille

Il n’y a rien d’autre à dire : on peut faire un mois de mer pour seulement voir ça.

Bien sûr, tout cela laisse aussi le temps de quelques lectures. Dans le Journal d’Edmond de Concourt pour les années 1878-84 (journal en solo près la mort de son frère), qui commence par ces mots : « Voilà quarante ans que je cherche à dire la vérité dans le roman, dans l’histoire et le reste », et qui se lit assez comme on parcourt un musée, cette note du 20 septembre 1879 : « Je dîne avec Flaubert qui fait ses malles à Saint Gracien et qui me parle en avalanche de ses projets littéraires : « Oui, j’ai encore deux chapitres à écrire… le premier sera fini en janvier, le second je l’aurais terminé à la fin de mars ou d’avril. Et mon volume paraîtra au commencent de 1881… je me mets aussitôt à un volume de contes {…} après cela je veux essayer une tentative originale… prendre deux ou trois familles rouennaises avant la révolution et les mener à ces temps-ci […] cela m’amusera de l’écrire en dialogues avec des mises en scènes très détaillées… Puis mon grand roman sur l’Empire. Mais avant tout, mon vieux, je veux me débarrasser d’une chose qui m’obsède ! Oui, Nom de Dieu, qui m’obsède ! C’est ma bataille des Thermopyles… »

Et il y en a comme ça toute une page encore !

Et on rigole parce qu’on est content de retrouver là la bonne vieille méthode des plannings délirants, le jeux fabuleux des milles et uns projets, nos tsunamis espérés de puissance créative qui bâtissent dans nos têtes l’œuvre véritable pour laquelle les pages réalisées ne sont, même chez un Flaubert qui aurait pourtant tout accomplit déja, que de simples barreaux d’échelle mais pas un faîte. 

Sauf qu’en ce cas, les chapitres que Flaubert doit achever sont ceux de Bouvard et Péchuchet. Il les fera à temps prévu, le bouquin paraîtra bel et bien en 1881. Pour le reste, on en restera à l’imaginaire. Car en mai 1880, après le dernier chapitre de Bouvard et Péchuchet, il n’y a rien d’autre d’écrit que la mort.

Donc apres des incertitudes, nous repartons pour Valparaiso, sans trop savoir ce que nous allons trouver. Il parait qu'il y a dans les containers des produits desormais utiles... Nous y seront le 7-03. S'il est possible, j'y poserait mon sac. Au moins un effet positif de ce desastre, quelques officiers commencent a parler. La premier chose qu'ils disent c'est que d'etre marin sur des bateau comme le Cap Pasado n'a plus aucun interet. " Il faut etre Russe ou Ukrainien pour faire ce boulot, ou Philippin: venir d'un pays en desastre permanent, sinon meme la paie ne vaut pas la peine!" Et le fait est, tout le monde vit ici comme un scarabe, en arrondissant la carapace pour supporter ( pendant 4 ou 6 mois) une vie qui en est si peu une. Et donc peut-etre depuis Valparaiso je pourrais raconter le canal de Panama, et d'autres petites choses qui ne sont pas que des horreurs, histoire d'essayer d'appliquer cette maxime de De Quincey: " Conter toute l'histoire du monde arrachee au dieu ennuyeux des evenements". Je doutes que les chiliens soient deja de cette humeur.

Lima, brume et connexion. On ne peut pas dire que ce blog s'illustre par sa regularite et, desormais plus nous seront pres de Valparaiso, plus ce sera pire. Nous avons appris la catastrophe a Buenaventura, le port minuscule et pauvre de Bogota. Pas la pauvrete lepreuse de Colomb, qui est une decheance, mais celle, devenue une longue habitude, depuis que Pizzaro, il y a plus de cinq siecles s'est arrete pour y deguster des vers de bois (selon les chroniques, les meilleurs qu'il ait manges) Buenaventura est minuscule: un long bidonville de toles rouillees, une poignee d'immeubles defraichis, une dizaine de rues a angles droit aux trottoirs recouverts d'etalage de produits chinois aux couleurs suspectes et des vendeurs de tombola. Le reve de la richesse est d'une patience infinie et, tous les cinquantes metres, il fait au moins vivoter une bouche. A l'extremite du croisillon de rues, on entre dans ce qui ressemble a un parc d'attractions sans les attractions. Il reste le bord de mer un peu crade, des dizaines de barraques ou boire un Colombo ( jus de fraise, glacon, eau gazeuze) ou de la biere et mangeant une mangue dans un verre de plastique. La plupart n'en ont pas les moyens mais la moitie de la ville est la " a los cinqo de la tarde" car la musique ( cubaine) y va a fond et danser avec un enfant dans les bras ne coute encore rien. Les gens rigolent et parlent volontiers des qu'on use un peu d'espagnol. C'est la que quelqu'un m' apprit le tremblement de terre. On en etait encore a 200 morts. Comme dit Balzac par la bouche de Vautrin : "Quel mal que l'on dise du monde, croit-le".

Salut depuis l'iphone (excusez la presentation, pas d'accent, etc) et Santo Domingo. Qu'on se rassure, je ne verrai rien d'autre que le port, le remuement excédé des machines. Arrivés a 22 h, nous repartirons à l'aube. J' ai oublié, avant de partir, la loi n 1 des cargos: le plus vite possible. Ça donne 26000 tonnes lancées à 18,6 nd dans un Atlantique où les creux faisaient de jolies bosses (oui) de 10m, quand les cabines se contentaient de 5m de gite. Pas grand chose résiste à l'attraction terrestre. Ca n'a duré que 5 jours (avec les nuits) mais même à plus petites doses, on ne tiendra son stylo qu'en arrivant aux Caraibes. L'équipage fait un double aller retour, soit 4 mois, avant de poser le pied deux fois de suite a terre. Le bruit n'est pas mal non plus (140 db en salles des machines qui s'étage sur cinq ponts - il y fait aussi 37° C en ce moment). Comme on voit, j'apprends plein de choses, j ai vu quelques dauphins et beaucoup de poissons volants. Ils ont une manière bien à eux de passer les vagues, comme si ca ne devait jamais finir. Le capitaine ( et tous les officiers) est ( sont) Russe(s). Pour le Master, c'est le dernier tour (Valparaiso /Tilbury) apres 40 ans de navigation. Le bougonnement est sa langue la mieux maîtrisée. Les connexions internets ne sont pas plus fluides ,ce qui va rendre ce blog silencieux jusqu'a Valparaiso ou je vais faire une halte plus longue que prévue, d'ici là, les lectures seront nombreuses ( quoi faire pendant les vagues?)